January Rain

Pagi itu, aku berangkat ke sekolah dengan membawa perasaan buruk. Sangat buruk. Entah mengapa. Langit gelap merundungi kepergianku ke sekolah. Awan seakan menangis. Air hujan menetes deras di kaca mobilku, bagai air mata yang menetes di pipi.

Mobilku melaju kencang, mengikuti arah angin. Tanpa sadar, aku melewati sebuah papan hijau besar bertuliskan "Jakarta," yang kemudian diikuti dengan sebuah garis merah yang melewati tulisan itu. Aku tidak mengerti arti tulisannya. Kulanjutkan memandangi langit.

Ditengah kemuraman yang melanda hati, tiba-tiba datang sebuah pesan dari 'surga'. Pesan itu dikirimkan oleh sebuah mesin kecil tanpa antena. Kuraih mesin itu dari sakuku, lalu kubaca isi pesannya:

JARTEL
SMAN8 BANJIR 35CM AIR MASUK KE DALAM KELAS, HARI INI SEKOLAH DILIBURKAN.
FWD KE TEMAN-TEMANMU
THX

Sayup-sayup terdengar suara Freddie Mercury, almarhum penyanyi rock yang gay itu. Suaranya merdu dan syahdu. Melantunkan sebuah lagu berbahasa Inggris yang kalau diterjemahkan artinya adalah "Kami Adalah Sang Juara." Bukan, yang kumaksud bukan lagu "Malaikat Juga Tahu"-nya Dewi Lestari.

Aku merasakan gejolak kemenangan meluap-luap dalam dada. Hari yang indah telah tiba. Burung-burung tampak ikut gembira melihat kutertawa. Aku pun melangkah kembali, masuk ke dalam rumah.